主题：旧食杂忆之食虾记

文/许亿
虾是我们一帮食友的至好，一顿饭，讲究一些，不可无酒，不可无虾。若是简单些，有酒有虾，可以无他。我们生长的这个地方，叫做里下河地区，风光无奇，有的是纵横交错的小沟小河，要么就是浩瀚的芦苇荡。物产谈不上丰富，小鱼小虾还是尽有得吃，这些鱼虾虽小，且多刺多壳无肉，但味道至鲜，所以可以培养馋人，大美食家汪曾祺，即是出自我们地区。
最早吃虾，盐水即可，做法也简单，清水葱姜，煮沸即停火，小闷片刻，这样的虾，肉质鲜活，咸淡适口，老幼咸宜（尤其鱼虾补钙，孩子宜多吃）。盐水虾最怕的就是煮久了，壳也瘪下去了，肉也木了，吃来鲜味还凑合，但口感未免有些无趣。
如果希望味道多些变化，还可以搁两个八角增味。吃盐水河虾，真要有好大的耐心。那种小河虾，煮好后可上一大盆。筷子一个个夹来，夹于嘴中去壳，有精于此道的，吐出的壳依然完好，置于桌上一只只的排列起来，宛然如生，但我至今未修成此等技艺。
吃虾是快意不起来的，只宜细品慢酌。一盏黄酒与虾这样合适的下酒物相逢，也恰如西湖断桥上白娘子遇见张生，蒙蒙细雨之间，好的是当时那场景的婉约与悠然，又岂想这婉约悠然，会修炼成一个永恒。人生恰如小饮，最难得的是氛围合适，朋友合适，话题合适。
人们常说，第一个吃螃蟹的是英雄，从相貌看，虾虽不及螃蟹威猛，但也就如一般小虫子，光看外形，估计叫先民们难有食欲。但2000多年前的《尔雅》就有“鱼高、大虾”的记载，所以总在想第一个吃虾的人除了勇气肯定也不是一般的馋。粤人食禾虫被北人诟病，外形比禾虫好看不多少的虾子却风靡大江南北，没有人嫌弃。虾子用自己的鲜美，改善了自己的形象，以至我们今天目睹饭店水族箱里透明灵动的虾子，对于味道无限的想象是油然而生。毕竟有味鲜于虾者，有肉活于虾者，但整体鲜活于虾的食材，还是比较罕见。
虾吃就是一个鲜活，所以虾之鲜食，古已有之。唐代刘恂《岭表录异》：“南人多买虾之细者，生切绰菜兰香蓼等，用浓酱醋，先泼活虾，盖似生菜，以热覆其上，就口跑出，亦有跳出醋碟者，谓之‘虾生’。”更有至简者，如丰子恺散文名篇《吃酒》里所写的酒徒：“用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。” 这个酒徒有自己的理论，认为虾“比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很，”我们喜食虾，也确实图一个方便，但如今虾卖得可不便宜。
以前去扬州公干，早晨一行人在冶春茶社吃早点，按最高标准点的套餐，很快各种点心冷盘摆满一桌，最后上来的一个中盘，其中之物，层层叠叠，分量充足，其形如细小月牙，玉白清亮，细滑圆润。用调羹舀来吃，半天才回味出来，是炒虾仁。因为虾仁是很久不吃了，本地食肆，也几乎不见有做。某日饮酒，与朋友谈起，他讲，虾仁其实是很难炒的，难在挂浆过油，稍不好，不是滑浆就是过老。所以很见功夫，但现代人浮躁，无论食客厨师都爱的是富贵大菜，恨不得黄金入馔，而真见功夫的传统菜，场面上未必讨彩。也就没有人用心事了。
那天从那盘虾仁谈起，谈的是传统与遗憾，最后又就下酒的一盘醉虾，口占一首打油诗： 幻如明灭有无间，但着酱油生冷艳，举筷入嘴细回味，尤有鲜活在齿尖。人生无非欲与钱，最怕老时叹华年，我今与友搏一醉，且视婆娘若惘然。
于是就诗浮一大白。